如何阅读一棵树

树是沉默、强大又残酷的,它把时间和苦难,缓慢地缝进身体的褶皱里。

不必特意去找参天大树或奇特的树,路边最不起眼、日日经过却视而不见的树,也代表“生的可能”和“追逐光的可能”,关于树的赞歌,其实都在日常里。

不是每个人都对大自然怀有如此强烈而浓烈的兴趣。观察自然、植物与树木,似乎更像是科学家的职责,而我们普通人,大多时候对它们视若无睹。小学低年级时,曾有一门叫《自然》的课。因为不考试,老师也很少认真教;即便教了,多数人恐怕也觉得没什么实用价值,可大自然无偿馈赠的美好,本就无法用“实用性”来衡量。

当看到植物园里高高的水杉笔直挺拔, 当看到公园里氤氲的绿色浓密热烈、暗自流淌, 当看到森林里粗壮的红杉坚定屹立—— 内心仍会涌起一些毫无来由的感动与喜悦。